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DER KLEINE TAG

Wie kann es sein, dass jeden Tag exakt so viel in der Welt 
geschieht, dass es auf die Zeile genau in die Zeitung 

passt? Manchmal passiert ja wirklich wenig bis nichts; dann gibt 
der Blattmacher eben einen großen Bericht über die Jahrestagung 
der Naturfreunde Dinkelsbühl in Auftrag. Hernach bleibt ihm 
nichts weiter als die Hoffnung, dass es zum Redaktionsschluss 
wenigstens einen betrunkenen Landrat zu vermelden gebe. 
Schließlich könnte der Tag in Sachen Ereignisreichtum noch 
wachsen und damit abwechslungsreicher werden als jene 24 
Stunden, von denen Wolfram Eicke in seinem Märchen Der 
kleine Tag erzählt. Eicke hat einen Ort ausgemacht, an dem alle 
Tage leben – jene, die schon waren, und solche, die noch sein 
werden. Man kann sich diesen Ort als ein Sommerhaus vorstellen, 
irgendwo auf den Kalendaren, und weil jeder Tag nur ein einziges 
Mal auf die Erde reisen darf, sitzen am Abend alle Tage gespannt 
auf der Veranda und warten auf den Bericht ihres dienstha-
benden Kollegen. Der Vater des kleinen Tages war gefürchtet, 
an ihm hatte sich »ein grauenhaftes Erdbeben ereignet«, das die 
Menschen »noch Jahrzehnte später nicht vergessen konnten«. 
Als die Zeit für den kleinen Tag gekommen war, nahm sein Vater 
ihn zur Seite und sagte, es sei ganz wichtig, dass etwas Unge-
wöhnliches passiere, »sonst ist dein ganzes Leben sinnlos«. Am 
kleinen Tag aber passierte: nichts. Menschen küssten sich und 
ein Kind bekam ein Fahrrad geschenkt. Das Wetter? Ging so.
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DER KLEINE TAG

Der kleinste Tag des vergangenen Jahrhunderts war der 
11. April 1954. Forscher haben vor kurzem ein Computerpro-
gramm mit 300 Millionen Fakten der neueren Weltgeschichte 
versorgt. Das Programm begab sich auf die Suche nach dem 
langweiligsten Tag überhaupt. Am 11. April 1954 starb keine 
Berühmtheit und es wurde keine geboren; es gab keine Erdbeben, 
Schiffsunglücke, Endspiele. Gut, es gab Wahlen in Belgien, 
aber in Belgien wählen sie ständig und haben trotzdem nie 
eine Regierung. Der 11. April 1954 also war ein wirklich sehr 
kleiner Tag, ein globales Gähnen, und viel kleiner noch wird 
er im Licht der Tage dieses Jahres. Was haben die nicht alles 
zu erzählen: Aufstand in Tunesien, Atomkatastrophe in Japan, 
Krieg in Libyen. Die Tage sind groß, gewaltig fast, und so geht 
das jetzt schon seit drei Monaten.

Bei Eicke erklären die Menschen den kleinen Tag am Ende 
zu einem internationalen Feiertag, weil an ihm nichts Böses 
geschehen ist. Schöne Vorstellung, dass es bald mal wieder 
ruhig sein könnte auf der Veranda in dem Sommerhaus auf 
den Kalendaren. Dass zum Beispiel der 11. April 2011 in der 
Dämmerung nach Hause kommt, die anderen ihn fragen, wie 
denn sein Tag gewesen sei, und er dann nicht so recht weiß, 
was er berichten soll. Vielleicht aber gibt es auch einfach keine 
kleinen Tage mehr.

[11. 4. 2011]
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ZWEIMAL FREITAL

Den Ort Freital gibt es zwei Mal in meinem Leben. Es gibt 
ihn als Ort meiner Kindheit, als Ort der Erinnerung. Mit 

dem ersten Mountainbike ging es hinauf auf den Windberg, mit 
Freunden im Sommer zum Baden ins »Zacke«. Seit ein paar 
Monaten fahre ich nun wieder nach Freital. Mit dem Auto. Ohne 
Freunde. Das Freital der Gegenwart ist ein anderer Ort, die 
jüngste Erinnerung daran: ein Rechtsextremer, der eine leere Bier-
flasche aufsammelt, ihren Boden ausschlägt und damit grölend 
auf eine Demo der Linken zugeht. Hoi hoi hoi!

Wenn man für die SZ auf dem Kontinent Mittelerde arbeitet, 
also in den drei mitteldeutschen Bundesländern, dann ist man 
zuweilen so etwas wie ein inländischer Auslandskorrespondent. 
Manchen Kollegen und Lesern ist der Osten bis heute fremd 
geblieben, als Korrespondent ist man da Scharnier, Übersetzer, 
Raumdeuter. Wenn dieser Raum für einen zudem Heimat war, 
wieder Heimat wurde oder immer geblieben ist, dann fängt man 
irgendwann an, sich beim Übersetzen selbst zu überwachen. Das 
gilt insbesondere beim Thema Asyl. Ist man mit den Wider-
ständigen zu nachsichtig, weil einem auch berechtigte Kritik an 
Rassismus und Übergriffen im Osten irgendwann als zu pauschal 
erscheint und man sie deswegen persönlich nimmt? Oder ist man 
zu streng, weil einen ja selbst die Ungeduld treibt mit jenen, die 
Fäuste ballen anstatt Hände zu reichen?

Gesellschaftliche Probleme wie Ressentiments und Rassismus 
wegzuschweigen, das kann auf Dauer nicht funktionieren. Meine 
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Heimat Sachsen ist dafür ein fast idealtypisches Beispiel. In der 
Beschreibung solcher Probleme deutlich, aber auch fair und 
genau zu sein, gelingt leider nicht immer. Die gute Nachricht 
ist dabei auch eine schlechte: Es wird noch genügend Zeit und 
Anlässe geben, sich darin zu üben.

[8. 5. 2015]





2. ERINNERUNG
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DAS WINKEN DER FARNE

»O du wogendes Wolkenmeer«: Auf seiner 
Wanderung durch die Sächsische und Böhmische 
Schweiz verlor Hans Christian Andersen vor lauter 
Begeisterung jedes Versmaß.

Das Risiko jeder Liebesbeziehung ist es, dass die Romantik 
mit den Jahren verloren geht, und so ist es selbst mit der 

Sächsischen Schweiz, dem Hausgebirge der Dresdner. Auf der 
Felsformation Bastei war schon immer viel los, doch kommen 
die Leute nun selbst an deren aussichtssatten Enden selten noch 
zur Ruhe – zu viele Menschen, zu viele Geh- und Sehhilfen. An 
alle denkbaren Stöcke für Nordic Walking und Selfies mochte 
man sich noch gewöhnen, wenn die Leute dabei nicht auch noch 
rauchen würden, telefonieren, manche rülpsen einem auch den 
Dosenbierdunst entgegen, der Gruß des Gelegenheitswanderers. 
Diese fallen an allen Wochenenden des Sommers ein, nicht 
selten geht es dann zu wie am vergangenen Samstag auf der sonst 
beschaulichen Rast hinter dem Aufstieg durch die Schweden-
löcher. Befreundete Pärchen mittleren Alters sitzen zwanzig 
Minuten auf einer Decke und starren Telefone an. Dann blickt 
eine Graublonde auf, sagt unvermittelt: »Dit machn wa nächstet 
Jahr wieda, Manni!« – und blickt wieder hinab.

Man hätte nun hingehen können und den Kurzreisenden 
von den Herrlichkeiten des Rennsteigs oder der Saale-Unstrut-
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Region vorschwärmen können, aber zum einen ist man ja tief 
im Herzen doch hauptsächlich froh, dass Menschen kommen 
und diese schönsten Quadratkilometer Sachsens begehen und 
besichtigen, so umfangreich es ihnen möglich ist. Auch ist 
die Sächsische Schweiz nie kollabiert unter den Anstürmen, 
immer wieder hat sie im Kleinen Gegenwehr geleistet, durchaus 
erfolgreich. Wer den »Snacken mit Aussicht«-Quatsch hoch 
oben auf der Bastei nicht mitmachen möchte, der kann im Tal 
seit einer Weile schon seinen Proviant im »Tante Uwe Laden« 
einkaufen.

Im Grunde unbesiegbar erscheint überdies die Quelle allen 
Zaubers hier, die Natur. Zwar gab es in diesem Sommer aufgeregte 
und auch wehmütige Gespräche über eine touristisch bedeutende 
Ausprägung derselben: Die letzten Meter der berühmten 
Bastei-Aussicht wurden erst gesperrt, dann dauerhaft gesperrt, 
schließlich hieß es, die Gehwegplatten würden demnächst für 
immer abgetragen. Der unterliegende Felsen ist kariös.

Etwa 1,5 Millionen Besucher zählt die Bastei jedes Jahr, 
Schätzungen zufolge erklimmt sie demnach jeder fünfte, der in 
die Sächsische Schweiz reist. Trotz dieser schieren Zahl aber, trotz 
der Fotofetischisten und Busreisegruppen ist selbst hier noch 
Einkehr möglich. Wer sie sucht, findet sie in der Sächsischen 
Schweiz allüberall, in sagenhaften Felsgewächsen, an denen 
sich sattzusehen einem in diesem Leben nicht mehr möglich 
sein wird.

So war es schon, als Caspar David Friedrich vor 200 Jahren 
den Wanderer über dem Nebelmeer malte. Und so war es auch 
etwas später, als der dänische Nationaldichter Hans Christian 
Andersen von Dresden ins Elbsandsteingebirge reiste, um in 
der Sächsischen wie Böhmischen Schweiz zu wandern. Das 
Dokument dieses Nordic Walking liegt heute in allerhand 
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Ausgaben vor, für den oft selbstbezüglichen Sachsen empfiehlt 
sich ein hübscher Band aus der Kleinen Sächsischen Bibliothek.

Zu denken geben darf einem, dass Andersen damals schon 
streng das abreiste, was heute zum Pflichtprogramm vieler 
Touristen in Sachsen gehört: Auerbachs Keller, diese oder 
jene Ausstellung der Staatlichen Kunstsammlungen, Schloss 
Pillnitz. Bald aber »schwollen die Segel im Winde«, und der 
Dichter verließ die Stadt, um noch Schöneres vor ihren Toren 
zu finden. So geschah es, und wem also die Romantik heute in 
der Sächsischen Schweiz abhandenzukommen droht, der kann 
sich mit Andersen wieder aufladen und sehen, was ja immer 
noch da ist.

Im Uttewalder Grund, über den Andersen seinen Aufstieg 
begann, sah er Felswände »in der wunderbarsten Gestalt«. Der 
Raum zwischen diesen verjüngte sich bald, bis die Reisegruppe 
nur noch »einen schmalen Streifen, ein kleines Stück« vom 
Himmel sah. Hatte Andersen gerade noch das Grüne Gewölbe 
in Dresden besichtigt, so versank er nun in den natürlichen 
Gewölben der sanften Schluchten, Wolken zogen über ihn 
hinweg, »und es war, als ob ein gespenstiges Wesen sich 
davonmachte, hinaus in die freie Luft«.

Diese Mystik erschließt sich beim Abstieg in den Grund, von 
Uttewalde kommend. Hier wird der Wanderer wie vielerorts 
in der Sächsischen Schweiz mit einem kuriosen Kellerklima 
empfangen, in den Tälern ist es mangels Winden und Sonnenein-
fall oft kühler als auf den Gipfeln. Wo andernorts beim Aufstieg 
die Kälte herankriecht, wirft einem die Sonne hier ein leichtes 
Jäckchen über.

Unten erfrischt sattfeuchte Luft, die Felsen ruhen, dreitage-
bärtig mit Moos bewachsen. In ihrer Nachbarschaft Waldbruch, 
Stämme liegen durcheinander, ein Mikado des letzten Sturms. 
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Wogende Farne winken einem zu, Tropfen glucksen hier und 
dort aus Felsspalten, auch sie sind ohne Eile. In der vormittäg-
lichen Einsamkeit eines Wochentages kann man schon hier zur 
Ruhe finden und möchte es auch.

Diese Ruhe stellt sich paradoxerweise ein, obwohl es dauernd 
und überall etwas zu sehen gibt. Es dauert nicht lang, da 
bekommen die Felsen Gesichter, Formen, Leben. Ein Elefant ist 
zu sehen, ein schlafender Koi. Beunruhigend wird es erst wieder, 
als eine der Formationen vor dem inneren Auge unerklärlicher 
Weise die Gestalt Joachim Herrmanns annimmt. Ausgerechnet 
hier, wo man doch lieber sein eigener Innenminister bleiben 
möchte.

Haben die Felsen am Wegesrand ein paar Meter lang 
mal nichts zu erzählen, schaut man deswegen zu Boden, so 
übernimmt das Wurzelwerk die Unterhaltung des Wanderers 
– es sagt großzügig, komm’, jetzt lass ich mal einen gucken. Teilte 
man dieses Wunder am Wochenende mindestens mit einigen 
Familien, so kommen nun Alleinreisende entgegen. So sie doch 
einen Partner dabeihaben, dann in Kniehöhe und mit keller-
klimakalter Schnauze. Man nickt einander zu, freundlich und 
stumm, einverständig, dass es ein kaum beschreibbares Glück 
ist, hier und jetzt zu sein.

Wenn Hans Christian Andersen gerade dort nun doch kurz 
der Ablenkung anheim fiel, dann wegen eines »kleinen zehnjäh-
rigen Bauernjungen«, der sich der Gruppe als Führer zur Bastei 
angedient hatte. Andersen schien es, als habe der Junge »einen 
Schelm im Nacken, als wäre es der leibhafte Amor, der unser 
Führer geworden. ›Wenn er nur nicht unser Verführer wird‹, 
dachte ich, und es gingen mir manche von seinen schlimmen 
Streichen durch den Kopf.« Es geht in seinem Reisebericht 
sogleich über die Pfeile der Liebe und ihre Wirkung und in 
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welcher Weise genau das romantisch gemeint ist, das lässt sich 
in durchaus befremdlicher Weise nicht eindeutig herauslesen.

Andersen jedenfalls wandert weiter und was schließlich 
passiert, als er die Bastei erreicht, spricht wahlweise gegen den 
Dichter oder für die Natur, für Leser ist es mit Sicherheit eine 
kichernde Freude. Da kommt also der große und weit gereiste 
Schriftsteller auf den Gipfel, ein Hochbegabter der Dichtung, 
ein vor allem im Wort Bewanderter – und das Erste, was er auf 
der Bastei in seine Kladde notiert, ist Folgendes: »Hier ist es 
hoch, sehr hoch!«

Doch findet Andersen bald seine Sprache wieder. Wo er 
ein »weißgelbes Band dort unten« sah, schiebt sich die Elbe 
heute bräunlich vorbei, sauberer ist sie womöglich trotzdem. Das 
»Pappelblatt« darauf, »das du schwimmen zu sehen glaubst«, 
erwies sich schon damals als fahrendes Schiff. Daneben liegen 
Dörfer »wie Spielzeug auf einem Jahrmarktstisch«. So steht 
Andersen eine Weile, betrachtet König-, Lilien- und Pfaffenstein, 
solitäre Meisterwerke der Natur. Es scheint ihm, »als ob die 
große Felsmasse gesprengt sei, als ob eine mächtige Naturkraft 
hier versucht habe, unsern stolzen Erdball zu spalten«.

Und wie es mit der Romantik so ist, schlägt sie auch bei 
Andersen noch einmal heftig zu, als der Abstieg eigentlich schon 
begonnen hat. Die ganze Natur ist ihm auf einmal »eine große 
lyrische Dichtung in jedem möglichen Versmaß«. Der Bach 
fließt nicht mehr, er »zankt in den vortrefflichsten Jamben«, 
die Felsen sind nicht mehr nur da, sie stehen »so breit und stolz 
da wie respektable Hexameter«. Bei den Schmetterlingen, die 
»den Blumen Sonette zuflüstern«, scheint der Höhepunkt 
erreicht zu sein. Dann aber erhalten die Singvögel ihren Auftritt, 
sie »zwitscherten, jeder wie ihm der Schnabel gewachsen, in 
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sapphischen und alcäischen Versen. Ich hingegen schwieg – und 
will auch hier schweigen.«

Dann sollen andere sprechen, denn so wohltuend die 
Einsamkeit gerade auf den Pfaden der Sächsischen Schweiz 
auch sein kann, so viel wissen ortskundige Führerinnen wie 
Yvonne Brückner und Daphna Zieschang über sie zu erzählen. 
Brückner, die selbst bei der Belebung des Dichter-Musiker-
Maler-Weges mitgetan hat, kann von der Romantik erzählen 
und all den Künstlern, die damals kamen, um Schönheit festzu-
halten und sie dann zu Höfen zu tragen. Als sie es dort gesichtet 
hatten, reisten Fürsten und Anhang dann selbst in die Sächsische 
Schweiz für eigene Eindrücke. »Das ist so, wie man sich das heute 
mit Instagram vorstellen kann«, sagt Brückner und versöhnt 
einen damit indirekt ein wenig mit den Touristen und ihren 
Teleskopstangen. Natürlich weiß Brückner auch, dass der über 
dem Nebelmeer weilende Wanderer von CDF »eine Collage 
war, so wie er das gemalt hat, gibt es das hier nicht«. Aber um 
Detailtreue ging es den Malern selten, eher um Inspiration, wie 
sie auch Wagner gefunden haben soll im nahen Liebethal, wo 
die ersten Kompositionsskizzen zu Lohengrin entstanden.

Schostakowitsch reiste nach Gohrisch, Carl Maria von Weber 
soll von den Formationen die Idee zur Wolfsschlucht-Szene in 
seinem Freischütz geschenkt bekommen haben. Auf diese »solls« 
und »könntes« legt Daphna Zieschang besonders wert, gestern 
wie heute gilt: Nichts Genaues weiß man nicht. Und wann immer 
die Geschichtsschreibung von nichts als Heiterkeit und Inspiration 
zu berichten weiß, darf sich der Gegenwärtige daran erinnern, 
dass die Ereignisse beim Wandern oft bodenständiger Natur sind.

Daphna Zieschang, dies nur als Beispiel, fragte sich vor 
einer Weile, warum unter den Touristen Damen aus Amerika 
besonders oft zusammenklappten. Ergebnis: Sie fürchten längere 
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Naturstrecken ohne gefestigte Toiletten, trauen sich deswegen 
selbst an sehr heißen Tagen kaum zu trinken. Was macht man 
da? »Ich sage den Leuten immer, dass sie lieber trinken und 
ruhig pinkeln sollen«, sagt Zieschang. Das ist jetzt kein im 
engeren Sinne lyrischer Satz, aber ein ziemlich guter Hinweis 
für längere Wanderungen.

Von derlei Notdurft schwieg Andersen wirklich eisern, 
ansonsten natürlich nicht lange. Das nächste Mal überwältigt 
war er spätestens am Ziel seines Abstieges, der Formation des 
Kuhstalls. Dieser erschien ihm im ersten Augenblick, »als sei 
er von Menschenhänden ausgeführt«. Wenn man aber »die 
stolze Masse näher betrachtet, da fühlt man, daß nur die Natur 
einen solchen Riesenbau ausführen kann«. Schon im Dreißig-
jährigen Krieg hatten Mensch und Vieh im Kuhstall Zuflucht 
gefunden, daher angeblich der Name. Andersen flieht immerhin 
vor dem nächsten Schauer, und selbst der vermag es noch, ihn 
zu beschenken: »Niemals habe ich so starke Farben, nie einen 
so schönen Regenbogen gesehen.«

Wo die Natur einen so anspricht, ist auch die Kehrseite der 
Manie nicht weit, zumal bei einem Romantiker. Andersen notiert 
im Kuhstall noch leicht irritiert die Begegnung ebendort mit einem 
Spielmann: »Mehrere Saiten auf seiner Harfe waren gesprungen, 
eine Dissonanz folgte der andern«, und so auch im Kopfe des 
Dichters, der umgehend über den Spieler mutmaßte, dass »dessen 
Leben gewiss auch diesem Harfenspiel glich«. Richtung Böhmen 
wandernd, übt sich Andersen dann zunehmend in Introspektion, 
äußerlich wie »auch in meinem Herzen schien die Sonne, während 
schwere Wolken über diese innere Welt hinfuhren«.

Wolken verstellen zuweilen die Sicht, und so wird ein fremder 
Mann, »der dort im Gebüsch sitzt«, unversehens zum Protago-
nisten einer unerfüllten Sehnsucht, die Andersen ihm gleichwohl 
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kunstvoll andichtet. Da sitzt also dieser Mann, irgendwo anders 
eine Frau, nur 

»Sie darf im Herzen nicht bei mir sein, 
Ich aber träume nur sie allein!
Sünde auf Sünde häuf ’ ich im Schmerz,
Sie nur erfüllet mein ganzes Herz.– 
O du wogendes Wolkenmeer,
Zieh übers Grab meiner Liebe her!«

Manchmal sagen ein paar Worte auch mehr als tausend 
Instagram-Bilder.

[2. 9. 2017]


