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1. VORAB



DER KLEINE TAG

ie kann es sein, dass jeden Tag exake so viel in der Welt

C c geschicht, dass es auf die Zeile genau in die Zeitung
passt? Manchmal passiert ja wirklich wenig bis nichts; dann gibt
der Blattmacher eben einen grofen Bericht tiber die Jahrestagung
der Naturfreunde Dinkelsbiihl in Auftrag. Hernach bleibt ihm
nichts weiter als die Hoffnung, dass es zum Redaktionsschluss
wenigstens einen betrunkenen Landrat zu vermelden gebe.
Schliefllich konnte der Tag in Sachen Ereignisreichtum noch
wachsen und damit abwechslungsreicher werden als jene 24
Stunden, von denen Wolfram Ficke in seinem Mirchen Der
kleine Tag erzahlt. Eicke hat einen Ort ausgemacht, an dem alle
Tage leben — jene, die schon waren, und solche, die noch sein
werden. Man kann sich diesen Ort als ein Sommerhaus vorstellen,
irgendwo auf den Kalendaren, und weil jeder Tag nur ein cinziges
Mal auf die Erde reisen darf, sitzen am Abend alle Tage gespannt
auf der Veranda und warten auf den Bericht ihres dienstha-
benden Kollegen. Der Vater des kleinen Tages war gefuirchtet,
an ihm hatte sich »ein grauenhaftes Erdbeben ereignet«, das die
Menschen »noch Jahrzehnte spiter nicht vergessen konnten«.
Als die Zeit fir den kleinen Tag gekommen war, nahm sein Vater
ihn zur Seite und sagte, es sei ganz Wichtig, dass etwas Unge-
wohnliches passiere, » sonst ist dein ganzes Leben sinnlos«. Am
kleinen Tag aber passierte: nichts. Menschen kiissten sich und

ein Kind bekam ein Fahrrad geschenkt. Das Wetter? Ging so.
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DER KLEINE TAG

Der kleinste Tag des vergangenen Jahrhunderts war der
11. April 1954. Forscher haben vor kurzem ein Computerpro-
gramm mit 300 Millionen Fakten der neueren Weltgeschichte
versorgt. Das Programm begab sich auf die Suche nach dem
langweiligsten Tag tiberhaupt. Am 11. April 1954 starb keine
Berithmtheit und es wurde keine geboren; es gab keine Erdbeben,
Schiffsungliicke, Endspiele. Gut, es gab Wahlen in Belgien,
aber in Belgien wihlen sie stindig und haben trotzdem nie
eine Regierung. Der 11. April 1954 also war ein wirklich sehr
kleiner Tag, ein globales Gihnen, und viel kleiner noch wird
er im Licht der Tage dieses Jahres. Was haben die nicht alles
zu erzihlen: Aufstand in Tunesien, Atomkatastrophe in Japan,
Krieg in Libyen. Die Tage sind grof3, gewaltig fast, und so geht
das jetzt schon seit drei Monaten.

Bei Eicke erkliren die Menschen den kleinen Tagam Ende
zu einem internationalen Feiertag, weil an ihm niches Boses
geschehen ist. Schone Vorstellung, dass es bald mal wieder
ruhig sein konnte auf der Veranda in dem Sommerhaus auf
den Kalendaren. Dass zum Beispiel der 11. April 2011 in der
Dimmerung nach Hause kommt, die anderen ihn fragen, wie
denn sein Tag gewesen sei, und er dann nicht so recht weif3,
was er berichten soll. Vielleicht aber gibt es auch einfach keine

kleinen Tage mehr.

[11. 4. 2011]
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ZWEIMAL FREITAL

D en Ort Freital gibt es zwei Mal in meinem Leben. Es gibt
ihn als Ort meiner Kindheit, als Ort der Erinnerung. Mit
dem ersten Mountainbike ging es hinauf auf den Windberg, mit
Freunden im Sommer zum Baden ins »Zacke«. Seit ein paar
Monaten fahre ich nun wieder nach Freital. Mit dem Auto. Ohne
Freunde. Das Freital der Gegenwart ist ein anderer Ort, die
jungste Erinnerung daran: ein Rechtsextremer, der eine leere Bier-
flasche aufsammelt, ihren Boden ausschligt und damit grolend
auf eine Demo der Linken zugeht. Hoi hoi hoi!

Wenn man fiir die SZ auf dem Kontinent Mittelerde arbeitet,
also in den drei mitteldeutschen Bundeslindern, dann ist man
zuweilen so ctwas wie cin inlindischer Auslandskorrespondent.
Manchen Kollegen und Lesern ist der Osten bis heute fremd
geblieben, als Korrespondent ist man da Scharnier, Ubersetzer,
Raumdeuter. Wenn dieser Raum fiir einen zudem Heimat war,
wieder Heimat wurde oder immer geblieben ist, dann fingt man
irgendwann an, sich beim Ubersetzen selbst zu iiberwachen. Das
gilt insbesondere beim Thema Asyl. Ist man mit den Wider-
standigen zu nachsichtig, weil einem auch berechtigte Kritik an
Rassismus und Ubergriffen im Osten irgendwann als zu pauschal
erscheint und man sie deswegen personlich nimme? Oder ist man
zu streng, weil einen ja selbst die Ungeduld treibt mit jenen, die
Fiuste ballen anstatt Hinde zu reichen?

Gesellschaftliche Probleme wie Ressentiments und Rassismus

wegzuschweigen, das kann auf Dauer nicht funktionieren. Meine
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ZWEIMAL FREITAL

Heimat Sachsen ist dafiir ein fast idealtypisches Beispiel. In der
Beschreibung solcher Probleme deutlich, aber auch fair und
genau zu sein, gelingt leider nicht immer. Die gute Nachricht
ist dabei auch eine schlechte: Es wird noch gentigend Zeit und

Anlisse geben, sich darin zu tiben.

[8.5.2015]
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2. ERINNERUNG




DAS WINKEN DER FARNE

»0O du wogendes Wolkenmeer«: Auf seiner
Wanderung durch die Sichsische und Béhmische
Schweiz verlor Hans Christian Andersen vor lauter

Begeisterung jedes Versmaf.

as Risiko jeder Liebesbezichung ist es, dass die Romantik
mit den Jahren verloren geht, und so ist es selbst mit der
Sichsischen Schweiz, dem Hausgebirge der Dresdner. Auf der
Felsformation Bastei war schon immer viel los, doch kommen
die Leute nun selbst an deren aussichtssatten Enden selten noch
zur Ruhe - zu viele Menschen, zu viele Geh- und Sehhilfen. An
alle denkbaren Stocke fiir Nordic Walking und Selfies mochte
man sich noch gewdhnen, wenn die Leute dabei nicht auch noch
rauchen wiirden, telefonieren, manche riilpsen cinem auch den
Dosenbierdunst entgegen, der Gruff des Gelegenheitswanderers.
Diese fallen an allen Wochenenden des Sommers ein, nicht
selten geht es dann zu wie am vergangenen Samstag auf der sonst
beschaulichen Rast hinter dem Aufstieg durch die Schweden-
locher. Befreundete Pirchen mittleren Alters sitzen zwanzig
Minuten auf einer Decke und starren Telefone an. Dann blickt
eine Graublonde auf; sagt unvermittelt: »Dit machn wa nichstet
Jahr wieda, Manni!« — und blickt wieder hinab.
Man hitte nun hingehen konnen und den Kurzreisenden

von den Herrlichkeiten des Rennsteigs oder der Saale-Unstrut-
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DAS WINKEN DER FARNE

Region vorschwirmen konnen, aber zum einen ist man ja tief
im Herzen doch hauptsichlich froh, dass Menschen kommen
und diese schonsten Quadratkilometer Sachsens begehen und
besichtigen, so umfangreich es ihnen moglich ist. Auch ist
die Sichsische Schweiz nie kollabiert unter den Anstiirmen,
immer wieder hat sic im Kleinen Gegenwehr geleistet, durchaus
erfolgreich. Wer den »Snacken mit Aussicht«-Quatsch hoch
oben auf der Bastei nicht mitmachen mochte, der kann im Tal
seit einer Weile schon seinen Proviant im »Tante Uwe Laden «
einkaufen.

Im Grunde unbesiegbar erscheint tiberdies die Quelle allen
Zaubers hier, die Natur. Zwar gab es in diesem Sommer aufgeregte
und auch wehmiitige Gespriche tiber eine touristisch bedeutende
Ausprigung derselben: Die letzten Meter der berithmten
Bastei-Aussicht wurden erst gesperrt, dann dauerhaft gesperrt,
schlieflich hiefl es, die Gehwegplatten wiirden demnichst fur
immer abgetragen. Der unterliegende Felsen ist karios.

Etwa 1,5 Millionen Besucher zihlt die Bastei jedes Jahr,
Schitzungen zufolge erklimmt sie demnach jeder fnfte, der in
die Sichsische Schweiz reist. Trotz dieser schieren Zahl aber, trotz
der Fotofetischisten und Busreisegruppen ist selbst hier noch
Einkehr moglich. Wer sie sucht, findet sie in der Sichsischen
Schweiz alliberall, in sagenhaften Felsgewichsen, an denen
sich sattzusehen einem in diesem Leben nicht mehr méglich
sein wird.

So war es schon, als Caspar David Friedrich vor 200 Jahren
den Wanderer iiber dem Nebelmeer malte. Und so war es auch
etwas spater, als der danische Nationaldichter Hans Christian
Andersen von Dresden ins Elbsandsteingebirge reiste, um in
der Sichsischen wie Bohmischen Schweiz zu wandern. Das

Dokument dieses Nordic Walking liegt heute in allerhand
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DAS WINKEN DER FARNE

Ausgaben vor, fiir den oft selbstbeziiglichen Sachsen empfichlt
sich ein hiibscher Band aus der Kleinen Sichsischen Bibliothek.

Zu denken geben darf einem, dass Andersen damals schon
streng das abreiste, was heute zum Pflichtprogramm vieler
Touristen in Sachsen gehdrt: Auerbachs Keller, diese oder
jene Ausstellung der Staatlichen Kunstsammlungen, Schloss
Pillnitz. Bald aber »schwollen die Segel im Winde«, und der
Dichter verlieff die Stadt, um noch Schoneres vor ihren Toren
zu finden. So geschah es, und wem also die Romantik heute in
der Sichsischen Schweiz abhandenzukommen droht, der kann
sich mit Andersen wieder aufladen und schen, was ja immer
noch da ist.

Im Uttewalder Grund, iiber den Andersen seinen Aufstieg
begann, sah er Felswinde »in der wunderbarsten Gestalt«. Der
Raum zwischen diesen verjiingte sich bald, bis die Reisegruppe
nur noch »einen schmalen Streifen, ein kleines Stiick« vom
Himmel sah. Hatte Andersen gerade noch das Griine Gewélbe
in Dresden besichtigt, so versank er nun in den natiirlichen
Gewdlben der sanften Schluchten, Wolken zogen tiber ihn
hinweg, »und es war, als ob cin gespenstiges Wesen sich
davonmachte, hinaus in die freie Luft«.

Diese Mystik erschliefit sich beim Abstiegin den Grund, von
Uttewalde kommend. Hier wird der Wanderer wie vielerorts
in der Sichsischen Schweiz mit einem kuriosen Kellerklima
empfangen, in den Tilern ist es mangels Winden und Sonnenein-
fall oft kithler als auf den Gipfeln. Wo andernorts beim Aufstieg
die Kilte herankriecht, wirft einem die Sonne hier ein leichtes
Jackchen tiber.

Unten erfrische sattfeuchte Luft, die Felsen ruhen, dreitage-
bértig mit Moos bewachsen. In ihrer Nachbarschaft Waldbruch,

Stimme liegen durcheinander, ein Mikado des letzten Sturms.
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DAS WINKEN DER FARNE

Wogende Farne winken einem zu, Tropfen glucksen hier und
dort aus Felsspalten, auch sie sind ohne Eile. In der vormittag-
lichen Einsamkeit eines Wochentages kann man schon hier zur
Ruhe finden und mochte es auch.

Diese Ruhe stellt sich paradoxerweise ein, obwohl es dauernd
und tiberall etwas zu sehen gibt. Es dauert nicht lang, da
bekommen die Felsen Gesichter, Formen, Leben. Ein Elefant ist
zu schen, cin schlafender Koi. Beunruhigend wird es erst wieder,
als eine der Formationen vor dem inneren Auge unerklarlicher
Weise die Gestalt Joachim Herrmanns annimmt. Ausgerechnet
hier, wo man doch lieber sein eigener Innenminister bleiben
mochte.

Haben die Felsen am Wegesrand ein paar Meter lang
mal nichts zu erzihlen, schaut man deswegen zu Boden, so
tibernimmt das Wurzelwerk die Unterhaltung des Wanderers
— es sagt grofiziigig, komm,; jetzt lass ich mal einen gucken. Teilte
man dieses Wunder am Wochenende mindestens mit einigen
Familien, so kommen nun Alleinreisende entgegen. So sie doch
einen Partner dabeihaben, dann in Kniehdhe und mit keller-
klimakalter Schnauze. Man nickt einander zu, freundlich und
stumm, einverstiandig, dass es ein kaum beschreibbares Gliick
ist, hier und jetzt zu sein.

Wenn Hans Christian Andersen gerade dort nun doch kurz
der Ablenkung anheim fiel, dann wegen eines »kleinen zehnjih-
rigen Bauernjungen «, der sich der Gruppe als Fithrer zur Bastei
angedient hatte. Andersen schien es, als habe der Junge »einen
Schelm im Nacken, als wire es der leibhafte Amor, der unser
Fihrer geworden. >Wenn er nur nicht unser Verfithrer wird<,
dachte ich, und es gingen mir manche von seinen schlimmen
Streichen durch den Kopf.« Es geht in seinem Reisebericht
sogleich tber die Pfeile der Liebe und ihre Wirkung und in
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DAS WINKEN DER FARNE

welcher Weise genau das romantisch gemeint ist, das lisst sich
in durchaus befremdlicher Weise nicht eindeutig herauslesen.

Andersen jedenfalls wandert weiter und was schliefSlich
passiert, als er die Bastei erreicht, spricht wahlweise gegen den
Dichter oder fiir die Natur, fiir Leser ist es mit Sicherheit eine
kichernde Freude. Da kommt also der grof8e und weit gereiste
Schriftsteller auf den Gipfel, ein Hochbegabter der Dichtung,
ein vor allem im Wort Bewanderter — und das Erste, was er auf
der Bastei in seine Kladde notiert, ist Folgendes: »Hier ist es
hoch, sehr hoch!«

Doch findet Andersen bald seine Sprache wieder. Wo er
ein »weiflgelbes Band dort unten« sah, schiebt sich die Elbe
heute braunlich vorbei, sauberer ist sie womaéglich trotzdem. Das
»Pappelblatt« darauf, »das du schwimmen zu schen glaubst«,
erwies sich schon damals als fahrendes Schiff. Daneben liegen
Daorfer »wie Spielzeug auf einem Jahrmarkestisch«. So steht
Andersen eine Weile, betrachtet Konig-, Lilien- und Pfaffenstein,
solitire Meisterwerke der Natur. Es scheint ihm, »als ob die
grofle Felsmasse gesprengt sei, als ob eine michtige Naturkraft
hier versucht habe, unsern stolzen Erdball zu spalten«.

Und wie es mit der Romantik so ist, schligt sie auch bei
Andersen noch einmal heftig zu, als der Abstieg eigentlich schon
begonnen hat. Die ganze Natur ist ihm auf einmal »cine grof8e
lyrische Dichtung in jedem méglichen Versmafi«. Der Bach
flieft nicht mehr, er »zankt in den vortrefflichsten Jamben «,
die Felsen sind nicht mehr nur da, sie stehen » so breit und stolz
da wie respektable Hexameter«. Bei den Schmetterlingen, die
»den Blumen Sonette zufltistern«, scheint der Héhepunkt
erreicht zu sein. Dann aber erhalten die Singvogel ihren Auftrite,

sie »zwitscherten, jeder wie ihm der Schnabel gewachsen, in
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DAS WINKEN DER FARNE

sapphischen und alciischen Versen. Ich hingegen schwieg — und
will auch hier schweigen. «

Dann sollen andere sprechen, denn so wohltuend die
Einsamkeit gerade auf den Pfaden der Sichsischen Schweiz
auch sein kann, so viel wissen ortskundige Fithrerinnen wie
Yvonne Briickner und Daphna Zieschang iiber sie zu erzahlen.
Briickner, die selbst bei der Belebung des Dichter-Musiker-
Maler-Weges mitgetan hat, kann von der Romantik erzahlen
und all den Kiinstlern, die damals kamen, um Schonheit festzu-
halten und sie dann zu Hofen zu tragen. Als sie es dort gesichtet
hatten, reisten Fiirsten und Anhang dann selbst in die Sichsische
Schweiz fiir eigene Eindriicke. »Das ist so, wie man sich das heute
mit Instagram vorstellen kann«, sagt Briickner und versshnt
cinen damit indirekt ein wenig mit den Touristen und ihren
Teleskopstangen. Natiirlich weif8 Briickner auch, dass der tiber
dem Nebelmeer weilende Wanderer von CDF »eine Collage
war, so wic er das gemalt hat, gibt es das hier nicht«. Aber um
Detailtreue ging es den Malern selten, eher um Inspiration, wie
sie auch Wagner gefunden haben soll im nahen Liebethal, wo
dic ersten Kompositionsskizzen zu Lobengrin entstanden.

Schostakowitsch reiste nach Gohrisch, Carl Maria von Weber
soll von den Formationen die Idee zur Wolfsschlucht-Szene in
seinem Freischiitz geschenkt bekommen haben. Auf diese » solls«
und »konntes « legt Daphna Zieschang besonders wert, gestern
wie heute gilt: Nichts Genaues weiff man nicht. Und wann immer
die Geschichtsschreibung von niches als Heiterkeit und Inspiration
zu berichten weif, darf sich der Gegenwirtige daran erinnern,
dass die Ereignisse beim Wandern oft bodenstindiger Natur sind.

Daphna Zieschang, dies nur als Beispiel, fragte sich vor
einer Weile, warum unter den Touristen Damen aus Amerika

besonders oft zusammenklappten. Ergebnis: Sie fiirchten lingere
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DAS WINKEN DER FARNE

Naturstrecken ohne gefestigte Toiletten, trauen sich deswegen
selbst an sehr heiffen Tagen kaum zu trinken. Was macht man
da? »Ich sage den Leuten immer, dass sie lieber trinken und
ruhig pinkeln sollen«, sagt Zieschang. Das ist jetzt kein im
engeren Sinne lyrischer Satz, aber ein ziemlich guter Hinweis
fur langere Wanderungen.

Von derlei Notdurft schwieg Andersen wirklich eisern,
ansonsten natiirlich nicht lange. Das nichste Mal iiberwiltigt
war er spitestens am Ziel seines Abstieges, der Formation des
Kuhstalls. Dieser erschien ihm im ersten Augenblick, » als sei
er von Menschenhinden ausgefiihrt«. Wenn man aber »die
stolze Masse niher betrachtet, da fithlt man, dafd nur die Natur
einen solchen Riesenbau ausfithren kann«. Schon im Dreifdig-
jahrigen Krieg hatten Mensch und Vieh im Kuhstall Zuflucht
gefunden, daher angeblich der Name. Andersen flieht immerhin
vor dem nichsten Schauer, und selbst der vermag es noch, ihn
zu beschenken: »Niemals habe ich so starke Farben, nie einen
so schénen Regenbogen geschen. «

Wo die Natur einen so anspricht, ist auch die Kehrseite der
Manie nicht weit, zumal bei einem Romantiker. Andersen notiert
im Kuhstall noch leicht irritiert die Begegnung ebendort mit einem
Spielmann: »Mehrere Saiten auf seiner Harfe waren gesprungen,
eine Dissonanz folgte der andern«, und so auch im Kopfe des
Dichters, der umgehend iiber den Spieler mutmafite, dass »dessen
Leben gewiss auch diesem Harfenspiel glich«. Richtung Bohmen
wandernd, tibt sich Andersen dann zunehmend in Introspektion,
duflerlich wie »auch in meinem Herzen schien die Sonne, wihrend
schwere Wolken iiber diese innere Welt hinfuhren «.

Wolken verstellen zuweilen die Sicht, und so wird ein fremder
Mann, »der dort im Gebiisch sitzt«, unverschens zum Protago-

nisten einer unerfullten Sehnsucht, die Andersen ihm gleichwohl
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DAS WINKEN DER FARNE

kunstvoll andichtet. Da sitzt also dieser Mann, irgendwo anders

eine Frau, nur

»Sie darf im Herzen nicht bei mir sein,
Ich aber triume nur sie allein!

Siinde auf Siinde hiuf” ich im Schmerz,
Sie nur erfiillet mein ganzes Herz.—

O du wogendes Wolkenmeer,

Zich iibers Grab meiner Liebe her!«

Manchmal sagen cin paar Worte auch mehr als tausend

Instagram-Bilder.

[2.9.2017]
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